一代歷史學家──柏楊

歷史學家柏楊在台灣病逝，令一眾文人朋友感慨不已。柏楊敢於表現文人的風骨正義，在今時今日已屬少有。讀他的《中國人史綱》和《柏楊版資治通鑑》，文筆風趣幽默，把數千年大事帶回現代，是最賞心悅目的歷史參考書。例如漢武帝解散宮女發還回鄉，等於現代的節流裁員。又例如柏楊提出疑問，為何歷史把「堯舜禹三帝」描寫成有德有才的「禪讓」時代？然而舜帝的所有親人，包括父母兄弟姊妹鄰人，全都想殺了他，柏楊問，舜既是一個「大善人」，何以人人都想除他而後快呢？

柏楊對歷史事件有敏銳觸覺，而且敢作敢言，那才是歷史學家應有的氣度。

尋找「公義」

「藝人不雅照事件」擾攘多時，都圍繞在「誰更不道德」這事上。拍照的人固然非常不道德，被拍的亦不道德，發佈照片的人也不道德。

最吊詭的卻是其中一名事主向公眾道歉。他被人看了照片，反而要向看他照片的人們道歉，甚有黑色幽默。朋友認為這說明了世界是沒有公義的，人們是看熱鬧的多。原來一百年前，中國人喜歡聚在一處看殺頭，就是這種「看熱鬧」的心理。西方稱之為「morbid fascination」。

那麼到底「不雅照」當中，「誰更不道德」呢？公眾包括網民認為：拍照的最不道德，即使雙方都自願；被拍的第二不道德，因為此等女子不知廉恥；而揭人私隱、勒索和非法上載的「奇拿」卻成了網民偶像。

最近聽說男事主的廣告在中國大陸已解禁了，但女事主們的廣告則依然惹起「強烈反感」，本港公眾也有類似立場，証明公眾的道德觀仍然明顯傾向於「重男輕女」。

一百年來，愚昧依舊，華人的民智沒有進步過，愚昧繼續從網上流傳下去。

有說在「風頭火勢」時不要登這短文，免得被「奇拿」和他的fans追擊，「炸」了電腦。然而文人自要敢作敢言，「炸」了便「炸」了，所謂公義有價，頂多找藉口買台新電腦。

看透煩惱

有一天，下著毛毛雨，又冷又濕，在閙市街頭，見有些人不禁表情鬱悶，煩燥地急步而行。也許因為天氣，也許因為交通，甚至因為股市，總之各有各的煩惱。隨便找個人問「你多年來有沒有一刻是完全沒有煩惱的？」他會說「怎麼可能」？

忽然想，除了這討厭的冷雨外，自己還有甚麼煩惱？那一刻，居然沒有。於是高興了一陣子。可知一個人活了這麼多年，多少有點煩惱，回想起來到底沒多少分鐘是完全沒有煩惱的。煩惱工作、煩惱金錢、煩惱健康、煩惱情感、煩惱子女學業、煩惱一些鷄毛蒜皮的小事……。

不過如果能夠「看透」，說句「不要緊」，好好地感受那一刻，即使只有幾分鐘，也覺無比清爽，像給自己的靈魂呼吸。所以對付煩惱，「看透」就好，「看破」卻不必。

「那是應該做的」

在我們的傳統文化當中，有一個奇怪的現象。

當一個人被打，旁人往往並非首先同情受害者，而是想到「此人一定得罪了人，所以被打，否則無原無故人家怎會打他？」我在地鐵裡就親耳聽過一個陌生人如是說他的一位親友。最近在報章上又再次看到此種言論，可見這想法在一般人當中是很普遍的。

心存正義感的人固然有，但渾沌的人確也不少。這渾沌往往來自「怕事」，怕得失人，令「正義」倍添含糊，甚至指正義只是相對的，乾脆把它輕輕帶過。然而對正義含糊，便是對罪惡妥協。「此人被打，定是開罪人在先。」這句話甚至有向惡的一方討好的意味。

以往有人說「世上沒有無原無故的愛，也沒有無原無故的恨。」這是對愛恨表面的理解。其實最深刻的愛往往就是無原無故的，試問問那些深情的情侶，你們為甚麼喜歡對方？他們想來想去，最後就說「也想不出為甚麼，總之就是喜歡。」

恨也一樣，看莎士比亞的四大悲劇，就能感受那「無原無故的恨」。但無論有原有故，還是無原無故，在正義面前也當退讓。假如我們只能在小說中找到正義，人生就很可悲。

在北美曾見過路人協助擒賊，事後那路人說：「沒甚麼，那是我應該做的。」本來協助擒賊這回事，也不難看見，但認為「那是我應該做的」，才真正體現了文明。

正義有價

所謂正義，在面對自身的利益時，便無所遁形。一個人無論何等地正義，到了緊要關頭，便會找出種種理由維護自身或深愛的人之利益。例如有人會為救自己最深愛的人，不惜暗殺英雄豪傑，像年輕時的楊過；不惜賣國，像《別問我是誰》中的英國病人(“English Patient”)。德國和日本政客當年發動侵略戰，便托辭「為本國人爭取更大的生存空間」。有這種想法的人，往往看不見別人的生存空間，更遑論心存正義了。

一個人能夠捨棄自身利益，才配稱正義。然而有人的確能超越自身的層次。

川端康成，諾貝爾文學獎得主，其可敬之處是他在這方面超越了同族的見識。他曾在大正十五年(一九二六年)的讀賣新聞上刊登短篇故事「兩個時代」，譴責日本政客扭曲「武士道」並走向軍國主義。

川端康成對侵略戰很鄙夷，在他著名的《掌中小說》裡，有個名為「十七歲」的故事，講述兩姐妹的親情，而其姐夫則在「中國戰場上」，而妹妹對於他的一切感到很厭惡，卻又無能為力。作者有以下的描述：「戰爭期間，能讓自己這樣地作為病人住院療養，確是應該謝天謝地的。自己的身體甚麼也幹不了，盼只盼能成為一個好人。」

紀念日

在日本文化裡，少不了大屠殺。近年至少有兩齣日本電影有關這主題，不過屠殺的是自己日本人。

今天是南京大屠殺七十週年紀念日，電台報章都在談論，北美甚至安排聽証會，作頭版新聞報導。前兩年因為官式訪問，到過南京參觀中山陵。因為是平日，只有訪問團數人，沒甚麼遊客，頗為清靜，......

[全文載於：哲學歷史漫談]

一切從哲學開始

哲學領域如此浩瀚，任誰在裡面，都只是謙卑而平等的一份子。......

全文載於哲學歷史漫談